人物｜陳尚君：“認識”的唐人比今人多

“外表看似非常隨和，其實內心壁立千仞。”對于朋友的這個評價，陳尚君引為知音。

陳尚君近影 （李銘珅 攝）

在陳尚君身上，可以清晰地感受到他從前輩身上傳承而來的一流學者的姿態和浩然正氣。“國學是一個強調道德、強調立身、強調修行、強調社會責任的學問。我輩學人應該站在民族文化和世界發展的高度來看待問題，避免受到社會上各種利益的誘惑，切忌三心二意、彼此是非。”

(資料圖)

“外表看似非常隨和，其實內心壁立千仞。”對于朋友的這個評價，陳尚君引為知音。無論做人還是治學，心里都要有高的境界，非常堅決地進退取舍。??

1．不辜負自己 不浪費時間

除非外出開會，每天上午九點，陳尚君都會騎自行車到復旦光華樓的辦公室，一般總要工作到晩間十一點才回家。他以一人之力訂補了清人編的《全唐詩》《全唐文》和清人輯佚的《舊五代史》。近十年來，則全力以赴做全部存世唐詩即《唐五代詩全編》的重新校訂。如今，這個大工程終于接近了尾聲。

我們在光華樓2715室見到了陳尚君先生，滿坑滿谷的書幾乎要溢出門來。門外走廊靠窗的地方放著一個舊沙發，是相鄰研究中心閑置的，陳尚君平日就借此會客。他問我們，《靜夜思》的詩句到底是“床前明月光”還是“床前看月光”？孟浩然《春曉》的第一句“春眠不覺曉”就已破題，可現存最久遠的宋本里卻記載這首詩題作《春晚絕句》，怎么回事？“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”是否真的為杜牧所作……看到把我們問倒，他笑得爽朗純凈，甚至還有幾分狡黠，但可以想象，每日獨自守在書桌前專注工作時的他，自有一種不怒而威的莊嚴。

中華書局最新推出的《我認識的唐朝詩人》是陳尚君在輯錄《唐五代詩全編》過程中的副產品，曾有人斷言，在唐代沒有陳尚君不認識的人。陳尚君自己則說：“我認識的唐代人比現代人多。”

學術圈內，論對唐代文獻的熟悉程度，陳尚君是公認的第一人。一個現代人，能“坐擁”唐詩五萬首，能有底氣說，把所有存世的唐代文獻翻過幾遍，豪言背后是一場曠日持久的苦讀。

和許多同輩人一樣，陳尚君初中一年級還沒有讀完就去到了農村，下鄉的經歷讓他認識了中國農民，了解了土地的耕作、作物的生長，更讓他認識到，人的頑強和生命力的放大可以是無限的。1977年初，陳尚君以最后一屆工農兵學員的身份進入復旦大學，他自謙說，即使到了今天，現代漢語里最簡單的“主、謂、賓、定、狀、補”，他都不能完全說清楚。因為小時候沒有系統地學過，后來在中文系讀書以及工作以后，又不好意思請教別人。

每個時代都有不愿意辜負自己、浪費時間的人。就是這樣一代人，他們以百倍的精神投入學習，因為他們相信知識能改變命運。第一年，陳尚君以一種“橫掃”的方式，把復旦圖書館里與中文有關的書，一個架子一個架子地讀。那代人的幸運還在于有機會與老先生們日日耳鬢廝磨，聆聽教誨，朱東潤、王運熙等大家都給予了陳尚君指點和引領。

博聞強記，陳尚君無疑是有天賦的。書讀得比別人多，因此考英語時“翻詞典也特別快”。在系里老師的鼓勵下，大學只讀了一年，陳尚君居然就考上了朱東潤先生的研究生。研究生第一個學年末，朱先生以“大歷元年后之杜甫”為題布置作業。陳尚君暗暗決心要做一篇像樣的文章，因為他記得老師初次見面，就批評說：“你不應該這么早考研究生。”他知道老師對自己能否走上學術道路有疑問，便決心做出能讓老師認可的研究。于是用一個暑假的時間，搜集了所有能借到的杜甫集子以及近人論著，最后以《杜甫為郎離蜀考》為題，對于杜甫離蜀的原因，提出了與宋代以來學界完全不同的觀點。這篇文章最終得到了朱先生和學術圈的認可，也讓陳尚君信心倍增。

一九八一年十二月，陳尚君（后右）、黃寶華（后左）與朱東潤先生（前坐）合影

盡量摒棄好新好奇的做法，回歸可信的文本；充分地獲取文獻，客觀地處理文獻，準確地表達文獻，以對歷史、文學、文化生成更接近真實的認識；這樣的治學理念成為了陳尚君文獻研究中一以貫之的堅持與追求。

2．隨順人情而壁立千仞

始終以科學、理性的態度和方法去治史，而隨著年歲漸長，陳尚君也越來越多地加入了自己的生命體驗。2018年8月，陳尚君因血糖偏高入院，斜臥病榻時，想起杜甫離蜀后，因消渴癥停留峽中所作的《客堂》一詩，倏忽有了更為深切的體會。杜甫在重病煎熬的艱窘時刻，胸中依然激蕩著家國情懷，仍在用詩歌直抒胸臆，這令陳尚君對杜甫又生出幾分敬意。研究唐詩，總有人問陳尚君，為什么現代人要讀唐詩？唐詩究竟好在哪里？凝結了盛唐氣象，唐詩蘊含著言志報國的壯懷，體現著對生命的關注與人文關懷，蘊含著無限開闊的仰觀宇宙之意。而每個人生命的某個瞬間，都可能與那些詩句產生跨越時空的聯動，產生精神共鳴與心靈共情，為內心注入力量。

近年來，陳尚君更直觀地體會到，古人的著作不僅是文獻，更是對他們所處時代的生活、社會、政治、文化等各個方面的記錄，凝結著每個人的生命歷程。體悟著朱東潤先生“兼通文史，融貫古今，該通中西”的治學理念，陳尚君對自己的學生說：“讀中文系要讀古今中外，要求融會貫通，要以人為本，要更多地體會古今中外不同人的心理變化和感受，要能夠在作品之中讀出崇高和卑微，讀出真情和假意。”

陳尚君

陳尚君說自己畢竟是個“書齋型”的知識分子，事實上，他也并非只知埋首故紙堆。他對家事國事天下事都很關心，既有淑世情懷，也有疾惡如仇。從事學術大半生，并非沒有經歷過波折。學術圈也并非凈土，但陳尚君說，宋儒講正心誠意，孔孟講仁義，實際上最重要的原則就是說對自己嚴格要求，對社會寬恕以待。早年，朱東潤取杜牧《長安雜題長句六首》之四的兩句“九原可作吾誰與，師友瑯琊邴曼容”，給自己的書齋取名“師友瑯琊館”，以表達自己對淡泊名利的漢人邴曼容的推崇，所謂：“君子有守，不強求顯達”。陳尚君無疑潛移默化地承接了朱先生的這種人生態度。

對陳尚君而言，生活中最寶貴的無疑是時間。但這十年來，除了做學問，他還專門抽出了相當一部分精力整理朱東潤先生的舊稿。從手稿的搜集、錄入、復核，到協調學校、聯系出版社，再到八十八萬字的《朱東潤文存》正式出版、召開新書發布會，陳尚君親力親為。

“用最艱苦的方法追求學識，用最堅決的方法認識人生”，這句話是朱東潤給自己子女的家訓，陳尚君也將這句話放在了自己某本著作的扉頁。總有些人和時光是人一輩子不會忘記的。2014年底朱老的《文存》發布出版，在發布會上，朱老最后一位學生李祥年老師站起來恭恭敬敬地鞠了一躬，向自己的師兄表示敬意，陳尚君當即站起來還禮，師兄弟二人相向躬身行禮，這一幕讓在場的很多人濕了眼眶。如果朱東潤先生在天上看見這一幕，當會覺得欣慰吧。

3．不知老之將至

陳尚君出生于1952年，已經71歲了。在古代，七十歲辭官家居，廢車不用，所以也叫懸車之年。但當下的陳尚君樣貌、身體、精神狀態都年輕于同齡人，不但沒有“懸車”，更是像年輕人一樣地在工作。堅定與心無旁騖的好處是顯而易見的。

從20世紀90年代末開始，盡管感受到古籍數碼化的實現以及由此帶來的現代學術研究的巨大變化，陳尚君沒有被暫時的彷徨打敗，反而更堅決地要求自己跟上時代的變化。傳統的學術在向現代轉型的過程中，現代科技，包括數字化的文本檢索、世界圖書資源的公開等，都為學術研究帶來了巨大的便利和新的機緣，但陳尚君始終堅持傳統學術之中的一個重要原則——書要人來讀。讀的書到了一定量以后，才能有質的提升。通過網絡和電腦進行文本檢索固然有其便捷的一面，但對原始資料的目視檢驗這一關不能跳過。

談到與前輩學者的對比，陳尚君慨言，在掌握了現代手段之后，今人一定能夠在前人的肩膀上再進一步。只要開拓思路，掌握方法，同時付出時間和心力，不畏艱辛，仍然可以寫出許多內容一新的文章，學術天地是無限開闊的。他笑說，自己最喜歡的一句流行歌詞是“快樂就是別人跟不上你的節奏”。讓陳尚君有點小驕傲的是，在唐文獻領域，目前人工智能肯定超過不了他。

用豐盈的內心，經年構筑的價值觀來面對這個已升級到ChatGPT與AI的時代，陳尚君呼吁從事國學研究及普及的學人，應時而起，堅持有為。如今，夜歸的復旦學子依然被光華樓27樓耀目的燈光激勵著，在他們心中，這個辦公室很偉大，因為它的主人，賡續著復旦乃至這個國家引以為傲的學術傳統。浩蕩五千年，華夏文明在波瀾起伏中締造了璀璨輝煌。中國傳統社會有基本的道德，基本的原則，基本的精神，基本的追求，這些精華濃縮起來就是國學的精神。百多年來，因為一代又一代學者嘔心瀝血地堅守與開創，國學精神依然能歷久彌新，帶動著全民族應對世界的變化，披荊斬棘，與日月同燦爛。

（吳南瑤）

關鍵詞