馬駒橋，北京東南角的一個地塊，再往外挪騰就是廊坊，是城市的邊緣，也是最偏離大城市想象的地方。

它的背面是亦莊，當地最大的工業區帶，京東總部的所在地。這里有一套運作成熟的大廠體系，而馬駒橋成了產業鏈的最尾端。它的正面，是大量的日結工，工作一日一結，拿了錢就走，他們依存于超級大廠中剩下的零碎機會，在分揀、裝卸、搬運、保潔的工作中流轉。

當人越來越多，馬駒橋也成為了日結工的集中地。它不僅是一個地標，甚至已成為一種現象。這里容納著無數懸浮著的人，身體不在家鄉，精神又無法融入這座城市，他們漂流在水面上，只能和馬駒橋相互依偎。

(資料圖片僅供參考)

然而，一個新變化出現了，當馬駒橋日結活的工錢開始下降，某種程度上，依偎變成了焦慮。

攝影 |尹夕遠

文 |鐘藝璇

編輯 |易方興

運營 |栗子

中年人陳大富在馬駒橋做了好幾年中介，每天的工作是走路，順帶挖人。他習慣在馬駒橋商業街轉悠，眼睛四處瞟，捕捉那些眼里帶有迷茫的人。他說，從今年開春以來，馬駒橋臨時工的日結收入都減少了50到100元不等。

這里的中介競爭激烈，彼此得分垂直領域，陳大富手里的資源大多是安檢、保安之類，他舉例，如果去年保安的工資還有180元一天，現在只有130元不到。

關于降價的猜測，陳大富也不太清楚，只是他能肯定，疫情放開，尤其是2月新年后，馬駒橋的人多了許多，“就是個供需關系，人多了，工錢自然就少了”。

晚上，一個路過的女人和他相熟，他們之間打了聲招呼，陳大富問她：“明天的活找到了沒？”女人撇撇嘴，意思是還沒有，她邊走邊抱怨：

“問了個郵政分揀，120塊，一小時就值10塊，誰干？”

▲馬駒橋日結工們的一天，不是在找工作，就是在找工作的路上。

馬駒橋的時間從早晨4、5點開始，這個點的天空已經是微藍色，人們從附近的城中村里走出，又分成兩批散去。一批是昨晚已經找好工作的人，他們需要坐上最早一班的公交車，另一批人準備在當天找工作，他們要去馬駒橋商業街尾的一條十字路口。

中介已經在這里等待。

如果說整個馬駒橋日結工的用工市場是一池水，那么現在，水溫正在迅速變化。很多人說，馬駒橋是一個講究絕對生存的地方。在體力活主導的馬駒橋，用工標準往往很簡單——年輕與健康，也很嚴苛，二者缺一不可。

只是年老無法欺騙，它是時間的忠誠者。在馬駒橋，年紀大的工人，或許會成為第一批被淘汰的人。

▲一個準備去上班的日結工，穿著京東物流的紅色外套。

張勤根今年50多，從河北來，平時一般在馬駒橋做快遞分揀，但從今年以來，分揀的年齡開始“卡得特別死”，50歲，就是那個臨界點。

“你今年多大”，是馬駒橋所有中介的第一個問題。熟悉這里的老工人都知道，要學會偽裝年齡，如果被問起，就說自己長得顯老，一些中介也就睜只眼閉只眼過了。但現在，年齡愈發敏感，有中介要求統一上交身份證，拿到后，還得對著證，再瞧一遍臉上皺紋的密集程度，嘴里不停換算，“1976年，今年47。1974年，49了”。

北京的清晨有風、微冷。早前剛刮了一陣沙塵暴，下雨了，只是落下來的都是泥點。一個上了年紀的工人在角落抱怨，特意來得早，結果找了一圈也沒人要。旁邊一個男人也郁悶，他倒不是年齡問題，只是手指在上一份工里受傷了，被機器壓的，簡單裹了層紗布，中介說“這不行，沒法干活了”。

張勤根有時候不服氣，自己在過去干的活并不少，他在河北老家下過鐵礦，還裝過爆破的炸藥，用生命掙錢是常態。現在家里的鐵礦效益不好，但張勤根覺得，他一身的力氣，并不比年輕人差，“扛水泥見過吧，年輕人根本干不了”。

100斤一袋的水泥，4袋，400斤，一袋一袋往肩膀上掄，在巨大的沖擊下，人的身體只能不斷下沉再下沉，直到背脊與地面平行，但只要張勤根咬緊牙口，上六樓不是問題。他說，年輕人受不了，這是一種長年勞作留下的肌肉記憶，“我身上的肉是能吃苦的”，沒點經歷的人，干一趟至少得躺個十天半月。

▲一個馬駒橋建筑工人，至今未成家，他今年44歲。

▲中介正在收日結工的身份證。

▲等待工作的人們一般會自帶工具。

▲一家中介開出的價格，是每小時15元。

▲一些有手藝的木工、瓦匠，只是他們明顯不太熟悉馬駒橋，一直在觀望。

但這就是現實的馬駒橋，任何言辭在衰老面前，都失去了力量。

和張勤根不同，一些日結工，才剛剛被迫從建筑工地上退下來。“清退令”頒布后，年老的建筑工人不得已下崗，有些人輾轉到了馬駒橋。

陳有朋六十出頭，在商業街旁的一條小過道上賣二手服裝，他白天在垃圾桶撿一些衣物和鞋子，清洗干凈，到了晚上就在馬駒橋擺地攤，二手牛仔褲只要10元一條。他說自己在北京很有些年頭了，一直在工地干活，參與過上個世紀80年代末的京石高速公路，還有現在的北京地鐵10號線。到了60歲那一年，他又漂流到了馬駒橋，花1000塊買了輛電動車，每天往返于出租屋和流動攤位之間。好的情況，一天能掙個上百元，有時候30元不到，日子也過得貧苦隨意，買包掛面，撒點鹽，“沒多大能耐，飽肚子就行”。

▲要抓緊最后一點吃早飯的時間，上了車，再回來就是晚上了 。

▲等待的人們。

▲早上6點不到，一個男人正在和老家的妻子視頻通話，妻子剛醒，背景還是一片漆黑。

和陷入老年困境的日結工不同，同樣懸浮在馬駒橋，年輕人顯然更有資本。最明顯的一點是，他們的眼里沒有任何恐懼。

徐小方和高青青是一對年輕情侶，兩人都不超過20歲，他們從山西來。起初他們在網絡上找了一份工作，說是去北京房山的一家社區團購做分揀，去了以后，他們才知道這是外包公司，要干活可以，先得每人交390元的押金。

兩個年輕人交了錢，買完日用品，才剛工作3天，就聽說公司一直在欠薪，徐小方找到主管理論，對方直接以試用期為由，把他們趕出了公司。

出來的那天，他們身上加起來只有兩百多元，兩人從房山騎共享單車到馬駒橋，三十多公里，行李箱輪子在地上摩擦出劇烈的聲響，筋疲力盡。

▲馬駒橋里的一餐通常不貴。

▲徐小方四人在面館對付晚餐。

但年輕人依舊覺得，自己不缺工作，他們有大把可支配的時間與自由。到馬駒橋已經是深夜，他們和另外兩個外地來的男孩決定搭伙，一起開始彼此的闖蕩。四個人在馬駒橋商業街的面館囫圇吃了一碗面，互相開著玩笑，徐小方暢想著，所有人要住在一起，在馬駒橋租個兩室一廳。

現實很快來臨，他們湊起來的錢只有一共900元不到。馬駒橋再邊緣，也是北京的馬駒橋，找了幾家房子，價格一個月都在1000元以上，還只是單間——畢竟，沒有人想在馬駒橋過生活，客廳是留給不愁生存的人。

在長長的甬道里，昏暗的光線埋住了成排的出租屋，馬駒橋民房里的一條走廊過道，兩側至少能容納10個人。這里不缺各式各樣的房子，長租、短租、大間、小間、普通間，甚至衛生間房。

他們拖著行李行走在馬駒橋的大街上，沒找到房子，四個人依舊在打趣，他們戲謔路邊廢棄的核酸亭，只有2平方米大，看起來也沒比那些單間小多少。他們把馬駒橋當作是成年人生的第一個起點，卻絲毫不擔心今晚自己會無家可歸。

▲許多人會留在網吧過夜，只要20元，還能寄存行李。

▲睡在過道的男人。

▲男孩在7天酒店的臺階上睡著了，這家酒店一晚的費用是203元。

▲隨處可見宣稱解決資金問題的廣告。

▲尋找方向的人。

中介陳大富最后捕捉到了一個年輕人，他的眼里有足夠多的迷茫。24歲的蔣成不準備在馬駒橋待下去，他來這半年，眼見人越來越多，工錢也少。

他有時痛恨自己的懶散。日結工太自由，只要不餓肚子，他做一天就休三天。聊著聊著，蔣成又小聲說出了放在心里的自卑，因為個頭只有1米68，自己當保安也被東挑西揀，同樣的工作時長，他拿到的錢要比別人少。說這句話的時候，他的頭埋在膝蓋里，背弓成了一只蝦米。

蔣成決定跟著陳大富去大興，做長期保安，月薪3500元。到了夜晚，該出發了，他帶上了一個蛇皮袋、一個行李箱、一瓶礦泉水和一塊吃剩的餅。這也是他所有的家當。

▲晚上打地鋪的男人，已經收拾好鋪蓋，準備新一天的工作。

▲馬駒橋的漫漫長夜。

▲蔣成帶著所有的家當，準備去大興當保安，那是他新的未來。

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究。

關鍵詞